静岡市清水区興津の海に程近い国道沿いに、「興」の字をほうふつさせるカニと十字穴が目印の町工場が見えた。ねじメーカーの興津螺旋（らせん）。吹き抜けの天井にこうこうとともる照明の下、２００台もの機械がせわしなく動く。規則的な金属音に、シューッと鋭い空気音が入り交じる。何台もの蒸気機関車が一斉に走っているかのようだ。
　機械のふたを開け、稼働前の調整をしていた新人の鈴木優莉亜（２５）が、コンベヤーから１本のねじを拾った。左手で軸をくるくると回しながら、右手で頭部に計測器を当てる。「直径がまだ小さい」。調節を繰り返して基準値に収まったが、今度は十字穴の位置ずれに気付く。設定を終えるまでに、３０本以上の失敗作が並んだ。「機械は正直者。私が施した結果が、そのまま製品に表れる」
　全従業員７７人のうち、鈴木のように機械を操作するオペレーターは２７人。そのうち女性が１１人を占める。２０１１年までは全員が高卒の男性だった。１２年、地元の大学を卒業して事務職で入社した女性が、研修中に製造現場に興味を持ち、オペレーターを志願した。